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Mercedes Blanco
La littérature à la lumière de l’art
Quelle sorte d’intérêt un spécialiste de littérature éprouve-t-il pour l’art et pour son histoire ? 
Je serais tentée de répondre qu’en lisant des ouvrages sur l’art, le praticien des textes se trouve 
en pays de connaissance et recouvre ce qui lui appartient. Il fallut la révolution romantique pour 
que les artistes se sentent libres de composer leurs mythes personnels. Jusque-là on tenait l’œuvre 
d’art pour d’autant plus précieuse qu’elle était docte, à savoir plus docile à la loi que lui dictaient les 
textes. On blâma la Vénus et Adonis du Titien, conçue pour Philippe II et dont le nombre de copies 
atteste pourtant le succès, car le peintre y avait représenté Adonis en proie à la passion de la chasse, 
incarnée par ses chiens qu’il tient en laisse, si bien qu’il semblait fuir les bras de Vénus, contredisant 
l’amour et la soumission qui sied au personnage relaté par les « bons auteurs ».
La docilité envers les sources écrites qu’on attend de l’artiste ne fait pas pour autant de lui 
un illustrateur. Il est invité à partager avec l’écrivain un patrimoine infiniment estimé, les hauts 
faits et les pathétiques aventures des héros de l’Antiquité et des saints de la tradition chrétienne.
On sait en outre que l’art de l’époque moderne dépend de la culture lettrée pour son 
soubassement théorique. La théorie de la peinture fondée par Alberti à l’aube du Quattrocento, 
relayée par des auteurs espagnols à partir de 1550, engendre une production systématique 
de traités au xviie  siècle, tels que les Diálogos de la pintura de Vicente Carducho (Madrid, 
1633), l’Arte de la pintura de Francisco Pacheco (Séville, 1649) et le Museo pictórico y Escala 
Optica d’Antonio Palomino (Madrid, 1715-1724). C’est à la même époque qu’apparaît en 
Espagne une production artistique autonome, car auparavant les meilleurs artistes étaient 
étrangers ou formés à l’étranger.
C’est pourquoi l’histoire de l’art tend à s’appuyer sur la culture écrite, surtout à 
l’époque moderne, quand les élites se soumettent au culte des belles-lettres. En Espagne, 
des historiens de l’art renommés – Francisco Javier Sánchez Cantón, Francisco Calvo 
Serraller, Bonaventura Bassegoda – prirent en charge la tâche philologique de l’édition 
des écrits sur l’art des xviie et xviiie  siècles. Fernando Checa, spécialiste du mécénat de 
Charles Quint et de Philippe II, montra qu’écrivains et artistes ont coopéré dans la fabrique 
d’images du souverain et de son monde. Du côté de la peinture, Jonathan Brown et Javier 
Gállego décelèrent voici une trentaine d’années le symbolisme des genres que l’on croyait 
uniquement soucieux de ressemblance au réel, comme le portrait ou la nature morte. 
Étudiant plus récemment le collectionnisme de Philippe  IV, Jonathan Brown et John 
Elliott durent prendre en compte la bibliothèque (matérielle et immatérielle) du prince 
et du favori pour expliquer la série de fables ovidiennes commandées à Rubens pour 
la Torre de la Parada, ou la série de triomphes romains, sacrifices et jeux de cirque que le 
comte d’Olivares commanda en Italie vers 1634 pour le nouveau palais du Buen Retiro. 
La juxtaposition dans ce palais des ermitages et des jardins d’agrément, des chapelles et 
des salons d’apparat reflète celle du sacré et du profane que connaissent à la même époque 
poésie, roman et théâtre. Javier Portús quant à lui, étudiant la réception de la peinture en 
Espagne, prend pour terrain d’observation l’œuvre versatile et immense d’un poète majeur, 
Lope de Vega (1562-1635).
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Malgré la dette massive des historiens de l’art envers les sources littéraires, ceux-ci 
ont tendance à ignorer les travaux des spécialistes de la littérature, qui en général le leur 
rendent bien. Seules quelques trajectoires individuelles, que rien ne relie, échappent à ce 
cloisonnement, comme celle d’Emilio Orozco, dont les essais rapprochent, par exemple, 
les variétés du portrait en Espagne du système des genres poétiques 1. Ou celle de Sagrario 
López-Poza, qui tente de systématiser les usages de l’image dans l’Espagne du siècle d’or 
en partant de recherches sur les emblèmes 2  ; ou encore celle de José Luis Colomer, qui 
travailla d’abord sur Virgilio Malvezzi – écrivain italien au service de l’Espagne – et qui, par 
ses recherches et par ses activités d’éditeur, joue maintenant un rôle de médiateur entre 
l’histoire politique et l’histoire de l’art.
Il y aurait lieu de souhaiter que de tels cas restent moins isolés. On sait en effet 
que la littérature et les arts de l’époque moderne se produisent dans les mêmes milieux 
et souvent à l’occasion des mêmes événements. Le cas de l’Espagne présente des traits 
spécifiques comme la solidarité de la littérature et de la peinture, qui au xviie siècle prend 
la forme juridique d’une défense par les écrivains les plus en vue du statut libéral de la 
peinture. On aimerait que l’histoire sociale envisage les rapports entre mécénat et marché, 
commanditaires et public, à la fois du point de vue des belles-lettres et des arts du dessin, 
et qu’elle explique pourquoi en Espagne, au moment que l’on peut caractériser comme 
celui de la « naissance de l’écrivain », le champ littéraire et le monde de l’art se sont alliés 
si étroitement.
Une deuxième raison tient à l’idée d’imitation. Dans l’art issu de la Renaissance, 
les versions visuelles d’un sujet viennent s’intercaler dans la trame des versions littéraires 
ourdie par l’imitatio. Or, l’étude de la littérature s’est rarement souciée de ces interférences, 
en ignorant que non seulement les poètes avaient des yeux, mais qu’ils étaient soumis à 
l’attraction du monde de la cour, dans lequel les images artistiques étaient monnaie courante 
et de plus en plus cotée. Certes, depuis quelque temps les travaux se sont multipliés sur 
l’ekphrasis, cette pratique littéraire omniprésente dans l’épopée et la pastorale et qui consiste 
à feindre de faire voir un bâtiment, temple ou palais, ou encore une scène peinte ou sculptée. 
Quant à la poésie brève, l’épigramme y tient une place de choix. Elle se présente comme 
le pendant d’une estampe, ou encore comme une inscription sur le fronton d’un édifice, 
sur un tombeau, sur le piédestal d’une statue, sur une cartouche insérée dans un tableau. 
La critique littéraire rapporte ces formes de l’ekphrasis et de l’épigramme au système 
littéraire hellénistique d’époque impériale, car c’est alors que ces pratiques très anciennes 
sont converties en exercices d’école et en morceaux de bravoure. La Renaissance, sur 
ce point, ne fait que prolonger l’Antiquité tardive. Et pourtant, on comprend mieux de 
quoi parlent les textes en les confrontant aux œuvres d’art (réelles ou inspirées d’œuvres 
réelles) en marge desquelles le texte feint de parler. J’ai pu le vérifier dans le cas de l’urne 
–  imaginaire – du fleuve Tormes qui porte les hauts faits du duc-d’Albe et de sa famille 
dans la seconde églogue de Garcilaso (vers 1534), ou dans le cas du monument funèbre 
allégorique au duc de Medina-Sidonia qui figure dans une chanson de Góngora (1615).
Une troisième raison est plus théorique. Comme écrivains et artistes pensent dans 
les mêmes cadres théologiques, cosmologiques et politiques, ils travaillent pareillement à 
consolider ces cadres ou à les faire bouger. Ainsi, l’égyptomanie de la Renaissance a été 
envisagée souvent du côté de l’art, même si elle prend racine dans des livres, comme le 
fameux Hieroglyphica de Piero Valeriano Bolzani (1556). Or, le premier document marquant 
la volonté de faire renaître des éléments du décor égyptien est une œuvre qui intéresse 
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autant la littérature que les arts, le Songe de Polyphile (1499). Les allusions à la culture 
artistique égyptienne se multiplient dans la littérature espagnole à partir de 1600, et il s’agit 
là d’une probable répercussion de l’érection des obélisques à Rome par Domenico Fontana, 
l’architecte de Sixte V, entre 1586 et 1589. Ce phénomène, jusqu’à présent passé inaperçu, 
préfigure l’orientalisme romantique et témoigne de la volonté de retrouver, dans un ailleurs 
exotique, le sens du mystère. Un sens du mystère qui a d’ailleurs tendance à déserter une 
expérience religieuse qui menace de devenir impossible, à force d’être surveillée de près par 
une Inquisition de moins en moins violente et de plus en plus efficace.
Mais il est une raison plus générale et essentielle pour souhaiter une association 
des deux disciplines. Le rapprochement entre les problèmes esthétiques qui se posent aux 
artistes et aux écrivains n’a rien d’artificiel. Parce qu’ils cherchent à plaire aux mêmes 
patrons et au même public, les écrivains transposent en leur domaine, celui des concepts 
et de la langue, des questions qui se posent aux créateurs d’images. On lit mieux certaines 
œuvres du Baroque poétique, comme celle de Luis de Góngora (1561-1627), en y voyant 
la conciliation avec les moyens du texte de l’étagement des plans et de la profondeur, de 
la lumière et de l’ombre, de la figure et du lieu, du dessin et de la couleur, du réel et de 
l’illusion, du visible et de l’invisible tels qu’ils sont, l’un et l’autre, mis en jeu et déjoués, 
simulés et interrogés, par l’œuvre d’art.
Sous l’angle de la genèse des œuvres, de leur réception, ou de l’expérience esthétique 
considérée en soi, l’histoire des lettres et celle des arts ont partie liée dans la vérité des 
faits. C’est pourquoi, malgré les difficultés qu’entraînent les exigences toujours plus fortes 
de la spécialisation, et malgré la distance institutionnelle et sociologique entre leurs deux 
communautés, les historiens de l’un et l’autre bord devraient faire face à la tâche excitante 
de faire parler cette vérité par un dialogue plus fréquent et plus ouvert de leurs disciplines 
respectives.
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